Cha là người ẵm bồng
Suốt hai ngày sau đó chị chỉ nghĩ tới cái chết. Chị về nhà kể cho bác mẹ nghe hết nỗi khổ chất chứa trong lòng. Bao lăm đêm chị sợ hãi khi tận mắt thấy anh tự giải quyết nhu cầu riêng khi vợ vẫn nằm bên cạnh. Chị tìm được một chồng băng đĩa của chồng.
“Lúc đó đớn đau lắm. Chị tìm thấy niềm vui để sống tiếp với công việc mới. Thấy mình cũng đã lớn tuổi và muốn mẹ vui lòng. Chị đã hiểu ra chồng lấy vợ để che mắt thế gian và muốn sinh cho mẹ một đứa con.
Chị vẫn khát khao làm mẹ. Cha và em gái vẫn gần gụi và thương chị hết dạ. Lấy cớ mình bị bệnh. Với những kiến thức về căn bệnh. Trong lòng chỉ nghĩ mình đi khám cho yên tâm chứ không thể nhiễm HIV được vì trước nay chị vốn sống lành mạnh. VŨ THỦY ______________ 23 tuổi. Tương tự bệnh áp huyết cao. Ở Việt Nam. Tủi nhưng nghĩ mình vẫn còn may mắn hơn rất nhiều người bị gia đình đẩy ra đường.
Cả chị gái và mẹ chị đều lo đứa bé không được an toàn khi mẹ con chị ở chung. Chị tự nhủ chị vẫn còn tình yêu của cha và có con gái để dành thương xót của mình cho con. Nhưng chị biết ơn vì ông luôn là người bảo vệ.
Và bên cạnh chị vẫn còn có cha. Về nhà chồng chẳng bao lâu. Chị đã ngờ ngợ. Chị đưa kết quả cho mẹ và chị gái xem nhưng chị nhận giả tảng đó vẫn chẳng đổi thay được gì. Nếu được điều trị tốt và sống lành mạnh. Nhóm đã giới thiệu chị làm mướn việc chăm sóc trẻ chịu ảnh hưởng bởi HIV tại Bệnh viện quận 3. Mẹ chị lại nhắc lấy chồng.
May mắn là một Bác sĩ nữ phát hiện. Thật ra đó chỉ là cách ông làm chị yếu đi để thuyết phục gia đình đưa chị ra ngoài chữa trị và sẽ kê đơn thuốc với giá 6 triệu đồng/tháng.
Con gái chị nay đã tròn tuổi. Sự chuyển biến có thể nói là kỳ diệu đó là nhờ ARV - loại thuốc kháng virút HIV.
Những ngày sau đó. Được uống thuốc đề phòng đầy đủ từ trong bụng mẹ nên không bị bệnh. Giặt tã cho bé. ARV đã được đưa vào điều trị miễn phí cho bệnh nhân HIV/AIDS từ năm 2005.
Anh lao vào công việc kinh dinh. Chị cũng xoay đủ đường. Ông tức giận. Tự săn sóc mình và phòng tránh cho mọi người. Khi được điều trị sớm.
Mắt bà đỏ hoe”. Chị vẫn tham gia nhóm Tự Lực và san sớt câu chuyện của mình. Chị bỗng bình tâm hơn.
Con chị mồ côi cha. Đã nghĩ rằng mình cứ sống cuộc thế lặng lẽ như thế bên bố mẹ già.
Điều mà trước nay ông ít khi biểu đạt. Bản thân không dám tiếp xúc với trẻ em nên nghỉ làm ở trường. Cô bé xinh và khỏe mạnh. Trên người nổi nhiều vết sần da nhưng chị chỉ nghĩ mình bị sùi mào gà. Có những ngày chị bị sốt. Đi đường thấy biển treo phòng khám HIV của Chân trời mới. Chị biết người nhiễm HIV vẫn có thể sinh con khỏe mạnh nếu tuân thủ đúng yêu cầu.
Con gái chị sinh ra. Thầy thuốc bảo chị không còn sống được bao lâu. Mẹ anh dựa vào bệnh cao huyết áp để làm áp lực với anh. Chẳng cần nghĩ đến thanh danh hay những lời dị nghị. HIV/AIDS đã trở thành bệnh kinh niên có thể kiểm soát được. Ba má biết chuyện thương chị lắm.
Hướng dẫn cai nghiện cho những người cai nghiện tại nhà. Do đó hiện tại nhiễm HIV không còn là “bản án tử hình” nữa.
Khi được điều trị ARV sớm. Chị được đánh thuốc lao phối hợp thuốc kháng virút ARV và dần phục hồi.
Ở nơi làm việc. Cha đứa bé thỉnh thoảng vẫn trốn mẹ đến thăm mẹ con chị nhưng bản thân chị không chịu nổi một con người như vậy. Chị nói hết với mẹ. Ngày nhận kết quả xét nghiệm âm tính của con. Chị và cha hạnh phúc không cầm nổi nước mắt. Chị mang bao lăm tài liệu.
Sự kỳ thị của người dưng thật ra không đáng sợ bằng sự kỳ thị của chính những người ruột thịt”. Tức thị có tuổi thọ gần na ná người bình thường. Sợ con gái tiếp kiến ở đó có con sẽ thêm khổ nên đưa chị về nhà. Nhưng điều chị không ngờ anh lại vì mẹ đến mức không dám đứng ra bảo vệ con.
Chị tự nhủ trước giờ chị luôn sống tốt. Đến ngày sinh chị vẫn dành dụm được 10 triệu đồng. HCM ) đau đớn. Ngoài công việc coi ngó trẻ bị nhiễm ở Bệnh viện quận 3. Cha thương chị nhưng ông đã về hưu không giúp được tiền nong.
Chị đánh liều đi xét nghiệm. Một cái giá rất đắt khi mà thuốc kháng virút ARV lúc đó được phát miễn phí. Cái kết quả dương tính đánh chị ngã quỵ. Chị Hồng vẫn tìm thấy niềm vui sống trong công việc Ảnh: V. Vài tháng sau chị đổ bệnh. Đái tháo đường. Lần này. Chị cảm nhận được yêu cha dành cho chị và lấy đó làm niềm tin để sống.
Biết chị từng là càn. Người chị gái sinh con chỉ hai tháng sau đó. Nhưng cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng. HIV không có tức thị chết! Một người nhiễm HIV ở độ tuổi 25.
Cái ghế trước cửa trung tâm nơi chị làm tham vấn buổi chiều bán thêm cà phê. “Những ngày thơ bé của con. Bầu bì. Khi toàn bộ mọi người đã quay lưng thì may mắn chị vẫn còn một chỗ dựa nơi người cha già. Điều độ thì có thể sống đến hơn 70 tuổi. Năm năm đã trôi qua. Nhận theo dõi. Và kết quả của một lần đi Thái Lan: nhiễm HIV! Anh hoảng loạn và định tìm đến cái chết. Đón những em bé may mắn khỏe mạnh chào đời.
Một lần nghe chị gái bảo dạo này chân chị ốm quá “nhìn giống bị HIV”. Tờ rơi về cho cả nhà đọc nhưng vẫn nhận ra sự xa rời của mẹ và vợ chồng chị gái.
Nhưng anh đã sống lại với kết quả xét nghiệm thứ hai. Chị đồng ý về làm vợ một người đàn ông lớn hơn chị 15 tuổi theo mai mối của mẹ.
Thất kinh khi thấy trong đó toàn những cảnh ân ái của những cặp đồng tính nam. Càng tủi thân hơn khi chồng lại chẳng có chút tình cảm thương. Thay tã. Gia đình chị và gia đình anh biết chuyện. BS Nguyễn Trường Giang ( chủ toạ Hội y tế công cộng TP.
Hồng về làm cô giáo măng non ở một trường mẫu giáo. Chị theo mẹ về nhà. Mắt chị đỏ hoe. Dù khỏe lại. Chị rơm rớm nước mắt. Nâng đỡ ý thức cho chị. Mỗi khi xong việc về nhà. Một mình chị hoi hóp trên giường bệnh mấy ngày liền không ai chăm nom. Chị một mình đấu tranh. Vì sao lại phải chết vì căn bệnh đó. Hệ miễn dịch sẽ không bị virút HIV phá hủy nên người nhiễm sẽ không chuyển thành bệnh nhân AIDS và bị tử vong do AIDS.
Nhờ chồng đi mua vài thứ nhưng anh không đi. Bên cạnh chị còn có cô em gái đã lấy chồng nhưng cũng ra sức bênh vực chị mỗi khi về nhà. Học xong sư phạm. Nổi hạch khắp người và nhập viện hơn một tháng. Nhưng trong một giây lát. Để lo cho con. “Lúc đó mẹ chợt lặng đi và vào giường nằm. Hằng ngày coi ngó những bà mẹ. Ông đứng ra bảo vệ mẹ con chị. Nằm bẹp trên giường. Lương chỉ 2-3 triệu đồng một tháng.
Về nhà được một năm. Vừa ra trường. Năm 27 tuổi. Kỳ tới: Chết đi sống lại. Nhưng những gì đã xảy ra vẫn khiến chị sợ hãi mỗi khi nhắc đến. Với quờ quạng tủi chất chứa. Ông là người cha thứ hai của con gái tôi”. Chị kể. Ngờ đâu đó là khởi đầu cho tấn thảm kịch. Chị vẫn cảm thấy sợ. Chị kê mấy cái bàn.
Chị chẳng thể dây như vậy được. Làm đủ sức ép để chị bỏ đứa trẻ. Thủy Chị ngồi đó với khuôn mặt khắc khổ in hằn những nỗi đau quá vãng. Từ ngày biết chị bệnh ông vẫn thương và còn ân cần hỏi han chị nhiều hơn khiến bão lòng chị nhẹ bớt.
Chị giấu gia đình dự nhóm Tự Lực gần nhà để hiểu thêm về căn bệnh. Chị sẽ sống cho cả ba người.
Sức khỏe tôi yếu ớt. Hệ miễn nhiễm được bảo vệ nên người nhiễm hầu như không bị mắc các bệnh nhiễm trùng thời cơ.
Làm giảm sự sinh sôi của nó trong thân. Chị thế giải thích cho bà hiểu bị bệnh này không hẳn là chết và cũng không dễ lây. Chị quen một người đồng hoàn cảnh và mang thai với anh. Chị cấm hẳn anh đến tìm hai mẹ con. Phải xét nghiệm tủy nên đã rút tủy khiến chị gần như hôn mê ba ngày liền. Khuyên gia đình chị nên ở lại bệnh viện. Cơ thể chị ngày một hốc hác.
Sức khỏe không được tốt. Nhưng cha chị không thế. Mặt khác.
